
E 
doardo, dieci an-
ni, ha un grande 
interesse per le 

storie. Curioso, attento, 
stupito dalle tante sco-
perte che si possono fare 
ascoltando “i grandi” che 
raccontano vicende che 
nei libri sono difficili da 
leggere o da trovare e 
che hanno Il fascino intri-
gante delle storie “de ‘na 
volta”. 

Edoardo: nonna cos’è il 
filò? Una mia compagna 
di classe dice che la sua 
nonna da bambina anda-
va sempre a filò nella 

stalla dei suoi zii. Noi 
non possiamo andare al 
Filò? 

Valeria: il Filò era un mo-
do per incontrarsi, per 
stare assieme, so-
prattutto in campagna, 
dopo le faticose giornate 
trascorse a lavorare nei 
campi. Era la stalla il luo-
go che poteva accogliere 
tanti abitanti della contrà. 
Soprattutto d’inverno 
quando fuori il freddo era 
pungente mentre nelle 
stalle le mucche creavano 
un buon tepore. C’erano 
gli adulti che chiacchiera-

vano, i bambini più grandi 
che giocavano e i piccoli 
che si addormentavano in 
braccio alle mamme. Le 
mani delle nonne non 
stavano mai ferme. Con i 
ferri da calze preparava-
no maglioncini, calzini, 
sciarpe, berretti, coperti-
ne. Erano proprio abili. 

Edoardo: ma tu come fai 
a sapere queste cose. 
Andavi al Filò?  

Valeria: no. Quando sono 
nata io i tuoi bisnonni 
non abitavano più nel 
paese vicino alle monta-
gne. Ma quando potevo 
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andavo qualche giorno con la mia 
mamma a salutare i parenti. La 
stalla di quella casa era piccolina 
ma si stava bene.  

Edoardo: mi piacerebbe veder-
la. Mi accompagni?  

Valeria: andremo quando sarà 
trascorso l’inverno. Aspettiamo 
la fioritura dei ciliegi e così ve-
drai gli alberi coperti da una 
chioma bianca.  
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Edoardo: nonna ricordi qualche 
storia che hai sentito raccontare?  

Valeria: alcune le rammento bene, 
altre meno. Ma una in particolare è 
restata e resterà per sempre nella 
mia memoria e nel cuore perché 
l’ha narrata la tua bisnonna. E’ una 
vicenda difficile e importante e non 
so se adesso la comprenderai bene. 
Ma vedrai quando sarai cresciuto 
sarai contento di trovarla in un cas-
settino della tua memoria.  

Edoardo: allora racconta dai…  

Valeria: era una tiepida serata di 
maggio. Dopo la recita del Rosario 
tutti avevano iniziato a parlottare. 
Ma ben presto la tua bisnonna 
smise di sferruzzare. Si tolse gli 
occhiali, li appoggiò in grembo e 
socchiuse le palpebre. Quando 
riaprì gli occhi fissò il profilo del 
grande noce, che si intravedeva 
dalla piccola finestra della stalla. 
L’aveva piantata il suo Giovanni 

Valeria Balasso, nonna di Edoardo  



quella splendida pianta, quando 
era sceso dall’Altipiano, dopo 
aver trascorso più di un anno tra i 
boschi. Non aveva voluto rientra-
re al reparto, dopo la guarigione 
della gamba gravemente ferita 
dallo scoppio di una granata men-
tre stava combattendo in Albania. 
Erano i primi giorni del 1944 
quando comunicò a Maria la deci-
sione di rimanere per difendere la 
sua terra.  

     “Un figlio e un albero, cresce-
ranno insieme” aveva deciso di 
festeggiare così la fine della guer-
ra e l’arrivo della prima figlia, 
nata in una soleggiata giornata di 
fine giugno del 1945. Giovanni 
aveva vissuto quei giorni pervaso 
da un’euforia che lo rendeva pe-
rennemente inquieto. Usciva 
ogni mattina e sempre con il fuci-
le, quello per la caccia, ma ormai 
gli capitava raramente di spara-
re. Premere il grilletto suscitava 
in lui ricordi colmi di tensione, 
immagini che cercava di cancella-
re passandosi una mano sulla 
fronte. Occhi sbarrati verso un 
cielo che non potevano più vede-
re, mani strette ad armi inservibi-
li, corpi distesi con le braccia 
aperte. Poveri cristi crocefissi sui 
prati. Fotografie che troppo len-
tamente sbiadivano i loro contor-
ni.  

     Maria sapeva che era inutile 
chiedere al suo uomo la meta del 
perenne vagabondare. I boschi, 
sempre i boschi, anche se deva-
stati dalla guerra. Là dentro, nel 
silenzio bucato solo dal canto de-
gli uccelli ritrovava l’equilibrio e 
un po’ di serenità. Soltanto la na-
tura, con i suoi ritmi immutati, gli 
donava la stabilità perduta. Tor-
nava a casa carico di legna, a vol-
te con una preda che avrebbe as-
sicurato il cibo per qualche gior-
no, più spesso solo con una stan-
chezza infinita.  

     Era ancora lei a dover trovare 
il modo per acquistare il pane, 
intrecciando la paglia per ceste e 
sporte da vendere al mercato di 
Thiene, assieme alle patate e alle 
uova. Amava suo marito e ne ri-
spettava il dolore, ma era difficile 
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vivere tante giornate cariche di 
solitudine e di tensione. Quando 
l’inquietudine diventava troppo 
difficile da sopportare si chiude-
va in camera. Da un piccolo scri-
gno, che ancora moroso Giovanni 
aveva costruito per lei, prendeva 
le poche lettere ricevute durante 
la guerra, diventate leggere co-
me fazzoletti di seta, consumate 
con i baci e scolorite dalle lacri-
me.  

     Alla fine il tempo si dimostrò 
galantuomo e l’inverno un utile 
amico. Il freddo costrinse la gente 
della contrà a ritrovarsi, a ricucire 
strappi, a riprendere antiche abi-
tudini. La stalla divenne ancora 
una volta il luogo del filò. E gli uo-
mini iniziarono a raccontare. Po-
che parole all’inizio, poi un fiume 
in piena. Sputarono il veleno che 
li intossicava, trovarono il corag-
gio di rivivere la morte dei compa-
gni, guardando in faccia il dolore, 
l’odio, la paura.  

     Urlarono a Dio la loro rabbia e 
l’indicibile sofferenza. Le ferite 
sanguinavano, ma era il prezzo 
da pagare per risanare le anime 
lacerate. Fu il giorno in cui il bi-
snonno scese dal sentiero con un 
mazzolino di bucaneve in mano 
che capii con sollievo che la guer-

ra era davvero finita.  

     Edoardo ha prestato una gran-
de attenzione. C’è perplessità nei 
suoi occhi. Grazie a Dio del dolore 
causato dalla guerra non ne ha 
fatto esperienza e ne ha sentito 
parlare poco. Non ha conosciuto i 
bisnonni e questa è forse la prima 
“storia vera” che sente racconta-
re.  

     Servirà del tempo e dovrò ri-
spondere a tante domande che 
sicuramene mi rivolgerà nei mo-
menti più impensati, quando 
avrà elaborato il significato della 
vicenda. Ma sono sicura di aver 
depositato in un cassetto della 
sua memoria un piccolo tesoro 
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