Edoardo Ceccato
dianni 10
di Bassano del Grappa (Vi)

In collaborazione con

FOMDATIONE INSIEME ALTOVIONLUS

Fondazione
Insieme AltoVi Onlus
di Thiene (Vi)

Era ancora lei
a dover trovare
il modo per
acquistare il
pane,
intrecciando la
paglia per
ceste e sporte
da vendere al
mercato di
Thiene,
assieme alle
patate e alle
uova

La Wigwam
Local Community

Alto Vicentino - Italy

Progetto finanziato dalla Regione del Veneto con risorse statali
del Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali

IL FILO’ E LA GUERRA FINITA

Il dialogo tra una nonna e un nipote, non sempre scontato,

invece ripristinato dal fascino intrigante delle storie “de na volta
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doardo, dieci an-
ni, ha un grande
interesse per le

storie. Curioso, attento,
stupito dalle tante sco-
perte che si possono fare
ascoltando “i grandi” che
raccontano vicende che
nei libri sono difficili da
leggere o da trovare e
che hanno Il fascino intri-
gante delle storie “de ‘na
volta”.

Edoardo: nonna cos’e il
filo? Una mia compagna
di classe dice che la sua
nonna da bambina anda-
va sempre a filo nella

Un mazzol

stalla dei suoi zii. Noi
non possiamo andare al
Filo?

Valeria: il Filo era un mo-
do per incontrarsi, per
stare assieme, So-
prattutto in campagna,
dopo le faticose giornate
trascorse a lavorare nei
campi. Era la stalla il luo-
go che poteva accogliere
tanti abitanti della contra.
Soprattutto d’inverno
guando fuori il freddo era
pungente mentre nelle
stalle le mucche creavano
un buon tepore. C’erano
gli adulti che chiacchiera-
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vano, i bambini piu grandi
che giocavano e i piccoli
che si addormentavano in
braccio alle mamme. Le
mani delle nonne non
stavano mai ferme. Con i
ferri da calze preparava-
no maglioncini, calzini,
sciarpe, berretti, coperti-
ne. Erano proprio abili.

Edoardo: ma tu come fai
a sapere queste cose.
Andavi al Filo?

Valeria: no. Quando sono
nata io i tuoi bisnonni
non abitavano piu nel
paese vicino alle monta-
gne. Ma quando potevo

ino di bucaneve ¢

una storia tramandata durante il fild
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PARTECIPATIVA

Valeria Balasso, nonna di Edoardo

et ——

andavo qualche giorno con la mia
mamma a salutare i parenti. La
stalla di quella casa era piccolina
ma si stava bene.

Edoardo: mi piacerebbe veder-
la. Mi accompagni?

Valeria: andremo quando sara
trascorso l'inverno. Aspettiamo
la fioritura dei ciliegi e cosi ve-
drai gli alberi coperti da una
chioma bianca.

Edoardo: nonna ricordi qualche
storia che hai sentito raccontare?

Valeria: alcune le rammento bene,
altre meno. Ma una in particolare &
restata e restera per sempre nella
mia memoria e nel cuore perché
I'ha narrata la tua bisnonna. E’ una
vicenda difficile e importante e non
so se adesso la comprenderai bene.
Ma vedrai quando sarai cresciuto
sarai contento di trovarla in un cas-
settino della tua memoria.

IL BISNONNO sSCESE

DAL SENTIERO CON UN
MAZZOLINO DI BUCANEVE
IN MANO

CAPII CHE LA
GUERRA ERA
FINITA

Edoardo: allora racconta dai...

Valeria: era una tiepida serata di
maggio. Dopo la recita del Rosario
tutti avevano iniziato a parlottare.
Ma ben presto la tua bisnonna
smise di sferruzzare. Si tolse gli
occhiali, li appoggio in grembo e
socchiuse le palpebre. Quando
riapri gli occhi fisso il profilo del
grande noce, che si intravedeva
dalla piccola finestra della stalla.
L'aveva piantata il suo Giovanni
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qguella splendida pianta, quando
era sceso dall’Altipiano, dopo
aver trascorso pil di un anno tra i
boschi. Non aveva voluto rientra-
re al reparto, dopo la guarigione
della gamba gravemente ferita
dallo scoppio di una granata men-
tre stava combattendo in Albania.
Erano i primi giorni del 1944
guando comunico a Maria la deci-
sione di rimanere per difendere la
sua terra.

“Un figlio e un albero, cresce-
ranno insieme” aveva deciso di
festeggiare cosi la fine della guer-
ra e l'arrivo della prima figlia,
nata in una soleggiata giornata di
fine giugno del 1945. Giovanni
aveva vissuto quei giorni pervaso
da un’euforia che lo rendeva pe-
rennemente inquieto. Usciva
ogni mattina e sempre con il fuci-
le, quello per la caccia, ma ormai
gli capitava raramente di spara-
re. Premere il grilletto suscitava
in lui ricordi colmi di tensione,
immagini che cercava di cancella-
re passandosi una mano sulla
fronte. Occhi sbarrati verso un
cielo che non potevano pilul vede-
re, mani strette ad armi inservibi-
li, corpi distesi con le braccia
aperte. Poveri cristi crocefissi sui
prati. Fotografie che troppo len-
tamente sbiadivano i loro contor-
ni.

Maria sapeva che era inutile
chiedere al suo uomo la meta del
perenne vagabondare. | boschi,
sempre i boschi, anche se deva-
stati dalla guerra. La dentro, nel
silenzio bucato solo dal canto de-
gli uccelli ritrovava I'equilibrio e
un po’ di serenita. Soltanto la na-
tura, con i suoi ritmi immutati, gli
donava la stabilita perduta. Tor-
nava a casa carico di legna, a vol-
te con una preda che avrebbe as-
sicurato il cibo per qualche gior-
no, pil spesso solo con una stan-
chezza infinita.

Era ancora lei a dover trovare
il modo per acquistare il pane,
intrecciando la paglia per ceste e
sporte da vendere al mercato di
Thiene, assieme alle patate e alle
uova. Amava suo marito e ne ri-
spettava il dolore, ma era difficile

vivere tante giornate cariche di
solitudine e di tensione. Quando
'inquietudine diventava troppo
difficile da sopportare si chiude-
va in camera. Da un piccolo scri-
gno, che ancora moroso Giovanni
aveva costruito per lei, prendeva
le poche lettere ricevute durante
la guerra, diventate leggere co-
me fazzoletti di seta, consumate
con i baci e scolorite dalle lacri-
me.

Alla fine il tempo si dimostro
galantuomo e linverno un utile
amico. Il freddo costrinse la gente
della contra a ritrovarsi, a ricucire
strappi, a riprendere antiche abi-
tudini. La stalla divenne ancora
una volta il luogo del filo. E gli uo-
mini iniziarono a raccontare. Po-
che parole all’inizio, poi un fiume
in piena. Sputarono il veleno che
li intossicava, trovarono il corag-
gio di rivivere la morte dei compa-
gni, guardando in faccia il dolore,
I'odio, la paura.

Urlarono a Dio la loro rabbia e
I'indicibile sofferenza. Le ferite

sanguinavano, ma era il prezzo
da pagare per risanare le anime
lacerate. Fu il giorno in cui il bi-
snonno scese dal sentiero con un
mazzolino di bucaneve in mano
che capii con sollievo che la guer-
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ra era davvero finita.

Edoardo ha prestato una gran-
de attenzione. C’'eé perplessita nei
suoi occhi. Grazie a Dio del dolore
causato dalla guerra non ne ha
fatto esperienza e ne ha sentito
parlare poco. Non ha conosciuto i
bisnonni e questa e forse la prima
“storia vera” che sente racconta-
re.

Servira del tempo e dovro ri-
spondere a tante domande che
sicuramene mi rivolgera nei mo-
menti piu impensati, quando
avra elaborato il significato della
vicenda. Ma sono sicura di aver
depositato in un cassetto della
sua memoria un piccolo tesoro ll
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