
V 
aleria sta sfoglian-
do un album di 
fotografie e guar-

da l’immagine che la ri-
trae in braccio a nonna 
Clelia. Altre figure emer-
gono da chissà quali lon-
tananze e con le immagi-
ni la memoria regala an-
che parole. Come quelle 
della filastrocca “deo, 
deo, deolin…campo ma-
rin, persego seco, corni 
de beco ,cicio, cicio 
beeeee” che la nonna 
recitava sfiorandole le 
dita della mano.  

     La ricorda determina-

ta, arguta, riservata, ma 
rammenta anche la sua 
delicatezza nel posare le 
labbra sulla fronte di non-
no Tommaso, giunto alla 
fine dei suoi giorni, per 
l’ultimo, dolcissimo bacio. 
Immersa nei suoi ricordi 
non sente arrivare Vicky 
una ragazzina che cono-
sce da tanto tempo e che 
fin da piccola passava del-
le ore a guardare le vec-
chie foto della sua fami-
glia. La tinta seppia delle 
immagini, i vestiti delle 
donne e i buffi capelli de-
gli uomini la conduceva-
no in mondi lontani.  

Vicky: zia Vale a che cosa 
stai pensando così assor-
ta?  

Valeria: Alla mia nonna 
che nei ricordi è so-
prattutto una cuoca dav-
vero tosta. Sarà perché io 
in cucina non valgo pro-
prio tanto. I manicaretti 
che sapeva cucinare era-
no eccellenze, si direbbe 
adesso, della cucina ve-
neta. Il baccalà, almeno 
10 ore a pipare sul matto-
ne. Le tajadee condite 
con un consiero da far 
resuscitare i morti. La co-
radea che bisognava pre-
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Alle lunghe ore 
trascorse 

sferruzzando al 
fianco della 

nonna, durante i 
pomeriggi estivi. 
Le sue mani non 

potevano star 
ferme. Era 

abilissima a 
realizzare 

sciarpe, coperte, 
calzini (con 

quattro ferri!) 
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notare come al ristorante perché 
tutti, figli e nipoti, ne volevano un 
assaggio (cioè un piatto abbon-
dante, completo con la polenta). 
Il macafame, un dolce prelibato, 
era una rarità perché di pane non 
se ne avanzava.  

     Come la pana’ che, proprio 
perché era un piatto semplice, 
riceveva consensi da tutti. Si que-
stionava a chi toccava andare a 
mangiare gli gnocchi, e da grandi, 
il risotto con i buscandoli o la pe-
peronata con lo spezzatino. D’ac-
cordo cibi un po’ difficili da dige-
rire, ma che specialità!  

Vicky: a casa ho sentito i miei 
genitori parlare di dieta mediter-
ranea, ma non mi sembra che 
comprendesse questi piatti.  

Valeria: nel 2010 la dieta medi-
terranea ha ottenuto il riconosci-
mento di Patrimonio orale e im-
materiale dell’Umanità. Se l’Une-
sco ha posto la sua attenzione alle 
diete e ai cibi del Mediterraneo, 
vuol dire che si tratta di squisitez-
ze che fanno persino bene alla 
salute. Scelta assolutamente con-
divisibile. Siamo davvero fortunati 
noi italiani. Prodotti ottimi e una 
fantasia, anche in cucina, che 
tutto il mondo ci invidia. Ma an-
che le pietanze che assaporavo un 
tempo erano molto gustose. La 
nonna della cucina mediterranea 
non ne conosceva nemmeno l’esi-
stenza.  

     L’olio era una scelta seconda-
ria. Il burro aveva la precedenza 
assoluta per rendere saporiti 
piatti altrimenti considerati po-
veri sia nel profumo che nel gu-
sto. La sua salute non ne ha ri-
sentito, visto che, ultranovanten-
ne, continuava a mangiare con 
appetito quanto preparava.  

Vicky: stai guardando quelle foto 
come se quelle persone fossero 
qui, davanti a te. A cosa stai pen-
sando?  

Valeria: alle lunghe ore trascorse 
sferruzzando al fianco della non-
na, durante i pomeriggi estivi. Le 
sue mani non potevano star fer-
me. Era abilissima a realizzare 
sciarpe, coperte, calzini (con 
quattro ferri!!!!). E se depositava 
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la lana era per prendere il cotone 
e iniziare con l’uncinetto un altro 
lavoro. Le sue preziose lezioni mi 
davano grande soddisfazione. Ero 
molto orgogliosa dei vestiti che 
indossavano le mie bambole ma 
forse la nonna si comportava co-
me Penelope. Disfaceva di notte i 
pasticci che io combinavo di gior-
no.  

Vicky: la tua nonna deve essere 
stata proprio una persona spe-
ciale e originale. Aveva degli ani-
mali in casa? Perché ridi?  

Valeria: mi vien da ridere pensare 
al suo rapporto con gli animali. 
L’allevamento della galline, in un 
angolo nascosto del giardino, era 
diventato quasi un hobby al quale 
non voleva rinunciare perché le 
uova di giornata erano fondamen-
tali per i suoi menù. E i toseti la 
guardavano con la bocca aperta 
mentre ingozzava le bestie desti-
nate a diventare l’ingrediente 
fondamentale della minestra di 
Natale. Il collo, ai polli, glielo tira-
va senza battere ciglia. Di nasco-
sto dai putei, credevano i genitori, 
i quali non gradivano che i loro 
pargoli assistessero a simili nefan-
dezze. Salvo poi apprezzare il gu-
stoso brodo dei polastri.  

Vicky: e voi guardavate mentre 
faceva tutto questo?  

Valeria: per lei, che da piccola 
aveva vissuto in una famiglia dove 
c’erano tante persone e poco ci-
bo, le galline erano animali per la 
cucina. Erano stati tempi molto 
duri durante la Grande Guerra.  

Vicky: quando sei cresciuta le 
piaceva ascoltare le cose che le 
raccontavi?  

Valeria: era attenta ai discorsi e 
grata se, grazie a qualche confi-
denza, poteva entrare nel mondo 
degli amati nipoti. Lei c’era sem-
pre. Ancora adesso se passo da-
vanti alla sua casa, a volte, ho l’il-
lusione di vederla alla finestra. 
Conosceva gli orari di scuola pri-
ma e del lavoro poi, e attendeva il 
passaggio delle nipoti. Per un sa-
luto o un invito: “Xè pronti i gno-
chi, vien su che te ne do un pia-
teo”. Altre volte era le notizie del 
giorno che venivano comunicate 

senza necessità di usare il telefo-
no: “Xè nato el nevodeto de la 
Nina, se gà fata novissa la fioa de 
Bepi, xè tardi va casa che i te spe-
ta…”. Alzare gli occhi e sapere che 
un angelo custode ben visibile ti 
sta proteggendo: era una sicurez-
za che faceva vivere meglio.  

     I nonni, che ricchezza! Chissà 
cosa aspetta l’Unesco a conside-
rali una specie da salvaguardare. 
Chissà perché non sono ancora 
stati riconosciuti Patrimonio 
dell’Umanità 
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