
L 
a mia cara non-
na Silene è nata 
nei primi anni 

‘50 a Sandon di Fossò 
(Ve), in una famiglia 
povera composta da 9 
persone: mamma e 
papà, i 6 figli e la non-
na. Abitavano a ridos-
so dell’argine del fiu-
me Brenta e di fronte 
alla casa scorreva un 
corso d’acqua noto 
come “el cornio”.  

     Ricordo che quando 
ero piccola di domeni-
ca tutta la famiglia si 
ritrovava lì per fare 

L’infanzia di nonna Silene sul fiume Brenta, la vita quotidiana 
di altri tempi, quando la felicità si trovava nelle cose semplici 

dei pranzi, e ci sedeva-
mo ad un grande tavo-
lo vicino alla stufa. Al 
tempo della nonna era 
una vecchia casa senza 
acqua, riscaldamento e 
servizi igienici.  

Syria: ma nonna, co-
me facevi a vivere 
senza acqua e al fred-
do? E come facevi ad 
andare in bagno?  

Silene: vedi Syria, era 
molto semplice: di 
notte si faceva uso del 
vaso da notte (el bo-
cae), mentre di giorno 

si andava all’aperto. Si 
dovevano concimare i 
campi, quindi lo sciac-
quone non serviva. Vi-
cino alla casa avevamo 
un pozzo da cui attin-
gere l’acqua per lavar-
ci. Pensa che noi era-
vamo fortunati perché 
l’acqua del nostro poz-
zo era “buona”, non 
era ferruginosa, grazie 
ad una falda del Bren-
ta. Tante famiglie vici-
ne venivano con i sec-
chi a prendere l’acqua 
da noi, che era sempre 
limpida e fresca.  

SYRIA E SILENE, GENERAZIONI 
COME LO SCORRERE DEL BRENTA   
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Syria Pizzo 
di anni 19 

di Campolongo Maggiore (Ve) 

Quanti ricordi, 
quanto sudore 

lungo quel 
fiume! 

Sessantacinque 
anni fa il letto 
del Brenta era 
molto diverso 

da ora. Nel 
periodo estivo 

l’acqua si 
ritirava e il 

fiume rimaneva 
in secca, e 

diventava la 
nostra spiaggia 

 di Sant’Angelo  
di Piove di Sacco (Pd) 
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     All’interno della casa, l’u-
nica stanza riscaldata era la 
cucina, prima dal focolare e 
poi da una stufa a legna. Il 
resto delle stanze era al fred-
do, e che freddo! Pensa che 
sui muri si vedevano dei bril-
lantini, ma non era una pittu-
ra speciale, bensì cristalli di 
ghiaccio. Prima di andare a 
dormire, il letto veniva riscal-
dato dalla “munega”, un pez-
zo di legno fatto ad arco sul 
cui si appoggiava un braciere. 
In inverno dal soffitto scen-
devano i “pirui”, ovvero le 
stalattiti di ghiaccio.  

Syria: nonna, mi sembra im-
possibile immaginarti a dor-
mire al gelo! Sono sicura che 
avresti voluto mettere qual-
che soldo da parte per per-
metterti una vita migliore. 
Che lavoro avresti voluto fare 
da grande? 

Silene: a me sarebbe piaciuto 
fare la parrucchiera, ma finita 
la quinta elementare, mia 
mamma con determinazione 
mi disse: “Adesso tu vai ad 
aiutare tuo fratello a pescare, 
e con tua sorella impari a fare 
la “mistra” (orlatrice)”. E così 
la mia quotidianità passò da 
essere bambina a lavoratrice, 
a 11 anni appena compiuti. 
Con mia sorella Ivana ho im-
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parato a cucire le tomaie del-
le scarpe. Ma il lavoro più du-
ro e impegnativo è stata la 
pesca. Mio fratello maggiore 
Giuseppe faceva il pescatore 
di professione, regolarmente 
iscritto ad una cooperativa di 
Lova nel veneziano.  

     La sua azienda erano il 
Brenta, il cornio e i fossi. Si 
era costruito una piccola bar-
ca in legno ricoperta di pece 
nera (el bateo) che spingeva 
nell’acqua con un lungo ba-
stone (atoea). Il lavoro inizia-
va molto presto alle 4 del 
mattino e si partiva per anda-
re a raccogliere o gettare le 
reti, chiamate “tramaji” e 
“bartoèi”: le prime a maglie 
larghe servivano per pescare 
i pesci grandi (lucci, raine, 
carpe, girasoli); le seconde, a 
forma di un grande imbuto e 
a maglie più piccole, si usava-
no per i “bisatti” (anguille). 
Mio fratello capiva dal colore 
dell’acqua che tipo di rete 
era meglio usare. Mentre lui 
gettava le reti, io dovevo 
mantenere il controllo della 
barca e poi aiutarlo quando 
le tirava su. Le reti erano 
molto pesanti, piene di pe-
sce, e la barca si piegava di 
lato: ogni volta sembrava che 
si rovesciasse, quanta paura!  

     Nonna Silene è inarrestabi-
le nel suo racconto, ha gli oc-
chi lucidi e pieni di gioia ri-
pensando ai tempi in cui era 
bambina.  

Syria: ma dimmi nonna, cosa 
facevate poi con tutto quel 
pesce? 

Silene: tornavamo a casa con 
le reti sulle spalle, le posava-
mo sul cortile di cemento del-
la casa (“el seese”) e iniziava-
mo a raccogliere i pesci che si 
erano intrappolati. Una volta 
finito, si stendevano le reti ad 
asciugare. Poi con due grandi 
ceste sulla bici, si andava a 
vendere il pesce di casa in ca-
sa: mio fratello lo pesava e io 
incassavo i soldi. Finito il giro, 
tornavamo subito a casa a pu-
lire le reti dalle alghe e dalle 
erbe che si erano impigliate. 
Aiutavo tuo prozio Bepi anche 
nella pesca notturna. Per ve-
dere nel buio usavamo la lam-
pada a carburo e pescavamo 
con la fiocina, e a mano cattu-
ravamo anche le rane nei fos-
si. Che vita! Quanta umidità 
nelle mie ossa!  

La casa dove è cresciuta nonna Silene. Sul seese (aia) davanti la 
casa c’è la mia bisnonna Gina  

La casa della nonna vista di lato in 
una foto più recente. In braccio 

alla zia c’è mia sorella Serena 
quando aveva 2 anni  



     Essendo nata sotto l ’argi-
ne del Brenta, ho potuto go-
dere di un altro privilegio, 
per modo di dire. Ogni fami-
glia aveva il suo pezzo di ar-
gine da mantenere in propor-
zione alla proprietà di casa e 
campi che si aveva. Quindi 
c’erano la legna da raccoglie-
re e il fieno da tagliare a ma-
no, rastrellare e raggruppare 
in covoni, che si portavano a 
casa per poi buttarli sul fieni-
le (“tesa”) con la forca. D ’in-
verno il fieno veniva venduto 
e con il ricavato si pagavano i 
debiti fatti durante l ’anno 
per acquistare le cose più 
semplici, come pane, zucche-
ro, e sale.  

     Quanti ricordi, quanto su-
dore lungo quel fiume! Ses-
santacinque anni fa il letto del 
Brenta era molto diverso da 
ora. Nel periodo estivo l’ac-
qua si ritirava e il fiume rima-
neva in secca, e diventava la 
nostra spiaggia. Al centro ri-
maneva un po’ d’acqua, il 
“fontanasso”, che saltavo per 
andare a trovare la mia amica 
Ombretta che abitava sull’al-
tra sponda. Un divertimento 
unico ma pericoloso. Il Brenta 
nascondeva le sue insidie: sai 
quanti giovani hanno perso la 
vita in quelle acque? I ragazzi 
si tuffavano nel fiume dove 
l’acqua era più profonda per 
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imparare a nuotare, ignari del 
pericolo che stavano corren-
do: le forti correnti li risuc-
chiavano e, inesperti, non riu-
scivano più a tornare a galla. 
Quel fiume mi ha dato tanto, 
ma in una sola notte mi ha 
tolto tutto. Non potrò mai di-
menticare il 6 novembre 
1966: l’alluvione. Ma questa è 
un’altra storia, te la racconte-
rò la prossima volta...  

     La nonna diventa triste 
ricordando quel fatidico gior-
no. La gioia che prima avevo 
visto nei suoi occhi mentre 
parlava delle sue avventure 
da bambina è sparita, e ora 
non ha più voglia di parlare. 
Posso solo immaginare come 
sia stato crescere in un am-
biente così povero, anche se 
non era tanto tempo fa. Ri-
pensando al suo racconto, 
comprendo quanto io sia for-
tunata a poter vivere appie-
no la mia giovinezza, a diffe-
renza sua. Sono fiera di avere 
una nonna così forte e deter-
minata, non vedo l’ora che 
mi racconti di altri suoi ricor-
di felici!   
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Foto di famiglia al matrimonio del fratello Antonio. Nonna Silene  
è la prima ragazza sulla sinistra  

Il fiume Brenta e il ponte di 
Sandon  


