
G 
abriele: cara 
nonna, sto leg-
gendo in questi 

giorni il tuo quinto libro, 
“Fiocchi di luce”, che è 
stato presentato nei Co-
muni di  San Germano 
dei Berici a Lonigo (Vi) e 
Locara Ponte di Nanto a 
Orgiano (Vi). Il libro che 
ci hai regalato al tuo 
compleanno con una bel-
la dedica personale. Per-
ché hai voluto questo 
titolo? 

Vittoria: caro Gabriele, tu 

non sai quanto sia orgo-
gliosa e felice se tu leggi 
con attenzione “Fiocchi di 
luce”. Immagina come 
sono state la mia infanzia 
e adolescenza subito do-
po la guerra. Una casa di 
contadini molto modesta, 
dove però non mancava il 
grande focolare sempre 
acceso d'inverno, accanto 
al quale noi bambini tra-
scorrevamo gran parte 
della giornata, mentre la 
mamma cuoceva il cibo e 
la polenta nel grande 

paiolo annerito fisso ad 
una catena.  

     Dalla porta gli spifferi 
arrivavano e ci portava-
no l'aria fredda delle bur-
rasche di neve, che poi 
rimaneva per tanti giorni 
come una coltre di lana 
bianca e rendeva silen-
zioso il paesaggio, la 
strada, la nostra vita. 

     “Sotto la neve pane, 
sotto l'acqua fame”, ci 
insegnavano i genitori. A 
me piaceva tanto spiare 

I FIOCCHI DI LUCE CHE LEGANO 
LE GENERAZIONI TRA DI LORO 
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Era il periodo 
del dopoguerra, 
io sono nata nel 
febbraio del '44, 

l'anno della 
Resistenza. 

Allora la 
povertà, la 

solidarietà, la 
tristezza, la 

paura e la fede 
convivevano 

bene insieme. 
La povertà ha 

arricchito la 
mia fantasia 
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dai vetri della finestra quel mon-
do fantastico, nell'orto si intravve-
devano le forme delle verze am-
mucchiate, l'enorme noce al qua-
le devo la mia vita durante il bom-
bardamento aereo dell'ottobre 
del '44, la piccola stalla tutta di 
legno, costruita dal papà ma ripa-
rata da una lunga tettoia, che pro-
teggeva il fienile e il porcile per il 
nostro maialino. Ogni sera entra-
vo in quel calduccio umido per il 
fiato delle due mucche, alle quali 
dovevamo essere grati per il latte 
e il burro sempre sicuri. Arrivava-
no i nostri vicini e lì era come es-
sere davanti alla televisione, ma 
quanta più intimità e curiosità da 
parte di noi bambini. 

Gabriele: ma perché fiocchi di 
luce e non di neve? 

Vittoria: perché quei ricordi me li 
sono portati con me per tutta la 
vita ed essi sono piccoli bagliori, 
istanti di luce che riscaldano e 
illuminano la speranza nel doma-
ni, sono riuscita ad essere convin-
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cente, caro Gabriele? 

Gabriele: tu scrivi come se fossi 
vissuta in un mondo lontano dal 
nostro, fantastico. 

Vittoria: è vero. Era il periodo del 
dopoguerra, tu sai che io sono 
nata nel febbraio del '44, l'anno 
della Resistenza. Allora la povertà, 
la solidarietà, la tristezza, la paura 
e la fede convivevano bene insie-
me. La povertà ha arricchito la 
mia fantasia, hai letto “La pasta 
fatta in casa”, dove io e tutto il 
gruppetto di bambini abbiamo 
lavorato tutta una mattina con 
l'argilla per fare i garibaldini, che 
tu conosci come ditaloni. Abbia-
mo avuto la bella idea di gettarli 
veramente nel minestrone, sicuri 
di far risparmiare i soldi alla mam-
ma. Ti è piaciuta quell'avventura? 

     Cerca anche tu di conservare 
sempre in te il “fanciullino” di 
Giovanni Pascoli, che hai studiato 
bene a scuola, così potrai sorri-
dere e accettare con un po' di 
ironia situazioni ad altri insor-
montabili. 

Gabriele: ok, ho capito il senso 
del tuo titolo. Quali sono, nonna, 
i racconti ai quali ti sei più affe-
zionata? 

Vittoria: come hai letto nella co-
pertina, il mio libro è una raccolta 
di racconti vissuti dove l'esperien-
za viene trasfigurata attraverso il 
ricordo, avvolta in una sottile pati-
na di magia. La vita umana, ricor-
dati Gabriele, è un percorso mi-
sterioso, dove i gradini a volte 
sanno di profumo di rose e gigli, 
altre diventano pericolosi, tanto 
da lasciare una ferita profonda 
nel cuore. 

     Allora io volo nel mondo in-
fantile della magia, sfioro quello 
misterioso dell'aldilà, poi mi 

tuffo nell'avventura per strappar-
mi dal cuore i rovi pungenti che 
l'hanno fatto insanguinare. Ti 
piacciono queste mie metafore? 
Ti stupisci della nonna? E' pro-
prio così e i miei racconti sono 
pieni di queste emozioni. Alcuni 
sono tratti da esperienze profon-
de come il racconto “Insieme la 
sconfiggeremo”, dove tu hai capi-
to che io descrivo le fasi più in-
tense della depressione, che ha 
colpito il nonno. Sono contenta 
nel pensare che lui ora è molto 
attaccato alla vita. 

     Poi trovi “La vita conti-
nua...all'ombra del virus”, come 
vedi descrivo in un diario le gior-
nate vissute in maniera sconvol-
gente al tempo del Covid 19. Poi 
trovi la nostra cara Peggy, la la-
brador che ti ha accompagnato 
nei tuoi giochi di bambino. 

Gabriele: ma nonna, dopo tante 
emozioni tristi o forti, quanto ti 
sei divertita nella fiaba delle 
quattro ochette! 

Vittoria: infatti ho pensato anche 
a voi e vi ho lasciato un impegno. 
Io mi sono ricordata della nonna 
vicino al nostro lettino, quando 
alla sera ci faceva pregare e per 
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addormentarci ci raccontava le 
fiabe. Allora le ochette erano tre, 
ma voi siete in quattro, così ho 
cambiato numero. Ti piace l'idea 
bizzarra? Tu e i tuoi cugini dovre-
te trasmetterla ai vostri nipotini, 
prima ai vostri figli, così ci sarò un 
passaggio di testimone tra le no-
stre generazioni e il passato non 
sarà mai dimenticato. 

Gabriele: sai che mi piace come 
scrivi, si sente che eri una inse-
gnante di lettere e mi ricordo del-
le nostre discussioni quando mi 
strappavi addirittura la pagina se 
facevo il furbo! Ma è tutto vero 
quello che racconti? 

Vittoria: ora ti faccio ridere. Sono 
o non sono una scrittrice? Potrò 
descrivere situazioni reali, ma an-
che trasformarle in modo da ren-
derle piene di emozioni comples-
se. Ti accorgerai che il mio libro in 
fondo non è che “lo specchio del-
la mia anima”, autentica, positiva 
alla quale piace il bello e il buono 
in tutti i sensi. Ti sto annoiando? 

Ma so che hai un cuore tanto 
buono e sensibile, per cui ti piac-
ciono questi argomenti. Continua 
a mantenerti così. 

Gabriele: cara nonna, come fai a 
mettere in mostra anche gli 
aspetti della tua vita privata? 
Non ti senti a disagio? 

Vittoria: guarda, ormai ho supera-
to questo complesso. Mi piace 
anzi comunicare le emozioni che 
provo nell'affrontare le sfide della 
vita di ogni giorno, che spesso 
rimangono nascoste mentre il 
mondo corre senza senso senza 
pensare a noi poveri mortali. Per 
me scrivere fa bene, è come una 
liberazione e penso che di sicuro 
tra i lettori ci sarà qualcuno che 
mi capirà e avrà voglia di aprire 
anche lui il suo cuore come me.  

     Spero che tu apprezzi il corag-
gio e la speranza con cui io sto 
affrontando la vita. Voi giovani 
avete bisogno del nostro esem-
pio per credere in un futuro de-
gno di essere sperimentato. 

Gabriele: un'altra domanda. Nei 
tuoi libri parli sempre del tuo 
motto preferito “Carpe diem”. 
Me lo spieghi in breve? 

Vittoria: dalle mie esperienze per-
sonali ho imparato a vivere inten-
samente ogni momento, a coglie-
re l'attimo, come nel famoso film 
“L'attimo fuggente”, a non spre-
care il mio tempo in atteggiamen-
ti sciocchi, come arrabbiarmi o 
invidiare gli altri, a scegliere le 
cose che contano, che spesso 
sembrano insignificanti. 

     Ho trovato per caso una poe-
sia senza il nome dell'autore o 
autrice, ma mi sembra adatta per 
finire questa bella chiacchierata, 
che spero ripeteremo più spesso. 
Dimmi se ti rende l'idea del mio 

Carpe diem: 

IL TEMPO È L'UNICA COSA 
CHE NON RIAVRAI INDIETRO. 
GLI ANNI CHE PASSANO, NON 

POTRAI RIAVERLI PIÙ. 
NON RIMANDARE PIÙ LA VITA. 

VIVI OGGI. SORRIDI OGGI.  
AMA OGGI. 

CHIEDI PERDONO OGGI.  
SOGNA OGGI. 

ABBRACCIA OGGI.  
OGGI, NON DOMANI. 

Gabriele: grazie, nonna. Ti dirò le 
mie impressioni sul tuo “Fiocchi 
di luce”  
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